「精密機械は水に弱い」と言われています。いや、その事に異議を唱えようというわけではありません。事実だと思います。多くの人にとって最も身近な精密機械であると思われる携帯電話も、注意書きには「水濡厳禁」と書かれています。聞くところによると、携帯電話のどこかには水濡れしたことをしらせるシールか何かが貼ってあるとか。そのシールは一度水に濡れると何らかの変化を起こすそうです。現物を見たわけではないのですが、先日液晶がへたった携帯を交換する際に受付のお姉ちゃんはバッテリーの裏側を注意して見ていました。おそらくその辺りに秘密があるのではないかと思われます。なお、私の携帯は水に濡らしたわけでもないのでちゃんと交換してもらえました。

携帯電話の他に身近な精密機械というと各種ゲーム機があります。近年のゲーム機はどんどんと高性能になり、内部構造もどんどん精密になっています。例えば、プレイステーション２（以下、PS2）というゲーム機は下位互換性を持ち、プレイステーション（以下、PS）のゲームで遊ぶこともできます。「PS2の中にはPSが入っている」ようなものです。もちろん、「PS2を分解したら中からPSが出てきた」というようなことはありません。PS2内部にはPSと同じ働きをする部品が入っており、その部品がPSの働きをするらしいのです。

PS2の他にも下位互換性を持つゲーム機があります。ゲームボーイアドバンス（以下、GBA）は、約１０年前に発売されたゲームボーイ（以下、GB）のゲームで遊ぶことができます。GBは持ち運びが簡単なくらい小型軽量なゲーム機です。おそらく、学校で授業中に遊んでた方もいらっしゃるのではないかと思います。私もゲームボーイウォーズというゲームで授業中に友人と対戦してました。他にも、ポケモンの交換や対戦も行ってました。当時既に２０歳だったのですが。

社会人になってからまとまった時間を取ることが簡単ではなくなっています。最近の私はGBAのゲームばっかりやっています。これだとテレビの前でなくてもゲームができるので、布団の中やトイレでもゲームをすることができます。ちょっとした合間にゲームをするには携帯できるGBAの方が都合がいいのです。先日も「トイレでふんばってる間」というちょっとした時間を利用してゲームを行っていました。実はちょっと便秘気味だったもので、おそらく長期戦になるだろうと予想していたのです。しばし頑張って多少の戦果を得たあとで悲劇は起こりました。

紙で拭いて、GBAをポケットに詰めて立ち上がり、水を流すためにちょっと前傾姿勢をとりました。
ガタン、バシャッ。
……
……
……ガタン？
……バシャッ？
……
……
ちょっと待て、「バシャッ」てことは……

下を見下ろすと水没したGBA。この時ほど洋式便所であることを恨んだことはありません。しかも事後。かつ、大。せめて小なら、いやいや、こうなっては一緒です。一瞬の躊躇の後、素手でサルベージしました。トイレを出てドライヤーのスイッチを入れ、救命活動を行いました。幸いにも紙の上に落ちたので、GBA本体に茶色の固体が付着するという事態は避けることができました。５分ほどドライヤーで乾燥させ、ドキドキしながら動作確認。
……
……
ついさっきまでやってたゲームができない。はい、ご愁傷様でした。……と思ったのですが、どうも半分ぐらい生きているようです、この水没GBA。先述したように、GBAには下位互換性があります。で、この下位互換性「のみ」が生きている模様です。古いゲームは正常に動作するんです。……嬉しくない。いっそ完全に壊れていれば諦めもついたのに……

とは言え、お目当てのゲームができないのであれば修理するしかありません。買い替えは私の懐事情が許しません。
今回の結論。
・精密機械は水に弱い。
・GBAは中途半端に壊すと古いゲームしかできなくなる。
・トイレでプレーしたら、水を流すときは床に置いておこう。
・便所に落としたときは躊躇せずにサルベージせよ。
・便所に落とすな。

しかし、和式だった場合は下手すると固体の上に落ちてたわけで……
どっちがよかったんだろう。固体だったら拭けばいいよな。